Ma première impression a été olfactive. Ca sent l'hopital. Pas la mort comme certains aiment à l'écrire. Non. Ca sent la bouffe de l'hopital, le désinfectant. Parfois la merde et l'urine. Ca dépend de l'heure de la journée. Les premiers jours j'étais perdue. Beaucoup de visages à se souvenir. Plus de deux cents en tout finalement. J'ai l'impression qu'ils sont tous mourants, tous ici sans savoir vraiment ce qu'ils font là. Qu'ils sont tous déments. Et puis, les jours passent, j'apprends à les connaitre et on s'attache.
À Jeanine, qui est très demandeuse mais qui a toujours le sourire quand elle te voit. Elle te hèle quand tu passes dans le couloir pour te faire un bisou. À son amoureux, toujours attentioné envers elle.
À Chantal, que tu soupçonne d'être une super-héros. Quand elle disparait le temps d'un après midi et qu'elle enlève ses lunettes, tu sais que ce n'est pas pour rien. A sa façon de rire en te regardant, toi tu sais.
À Roberte, qui parfois pleure, parfois crie quand tu lui fais un soin. Mais tu arrives toujours à la faire rire et à la rassurer. Et tu aimes ce sourire sur son visage.
À Marcelline, qui chante toute la journée. Alors tu l'accompagnes. Elle hoche la tête en souriant et continue sa rengaine.
À René et ses petites attentions. Ses petits bonbons mis de côté pour nous donner un peu de courage. Ces michokos du soir, c'est ma petite madeleine de Proust.
À Anna, et son visage qui s'illumine quand j'entre dans sa chambre en parlant espagnol. Une langue qu'elle connait.
À Amandine et son petit rire quand je danse juste pour elle.
À ce docteur un peu fou qui mettera Edith Piaf a fond et demandera à qui veut bien danser. Qui se prendra un râteau par toi Micheline. Tu lui diras que non, tu ne veux pas danser car tu es barbouillée ou constipée. Je te dirais que je m'en servirai pour les gros lourds la prochaine fois. Et tu as un moment de lucidité si rare. Et tu me demandes si moi je sais danser.
À Martine et sa petite voix d'enfant qui te demande dans ton dos, ce qu'elle doit faire. En boucle.
À Jacques et son caractère de cochon et ses obsessions.
À Francine et ses commentaires bien placés devant les reines du shopping. Miss punchline. On regardera la téloche ensemble la prochaine fois, y a moyen qu'on se marre.
À Henriette qui est toujours fière de te montrer ses dernières créations ou sa façon de prendre les médicaments. Et de te dire " Alors, z'avez vu ? J'suis encore bien un." Et d'ensuite aller se siffler les bouteilles d'eau de Cologne des copains.
À Marc et de son fauteuil magique avec son Klaxon scotché avec amour. Une vraie machine a remonter dans le temps.
À Suzanne, qui bouge au son de la musique classique. Et qui te fera revivre un remake de "La fiancée de Frankenstein" magnifique.
À Ben qui se fout de ta gueule quand il te dit que "Oui il va aller fumer dehors". Mais qui continue de le faire dans le salon. À son amoureuse qui le suit comme son ombre.
À Michelle, qui te redemande toujours ton prénom. À qui tu demandes de pousser sur ses jambes alors qu'elle n'en a plus.
À ces deux centenaires sourd et presque aveugle, mais plus frais que toi un lendemain de soirée. Être fascinée par ses cent deux ans de vie.
À ce vieux marin qui ne quitte jamais son chapeau à pompon. Qui te dira qu'il a bossé avec Cousteau et fait la guerre du Vietnam.
À cette petite ukrainienne au caractère bien trempée qui roule plus les R qu'une limousine.
Et finalement, tu te rends compte qu'il y a encore de la vie ici. Que chaque jour à sa petite surprise et ce moment qui te fera sourire et continuera de te faire croire en l'être humain. Certes, j'aimerai qu'il y ait plus de tout là-bas : plus de joie, plus de sourire, plus de bruit, plus de rire. Mais grâce à vous, tout n'est pas perdu. Alors merci.
Tous les prénoms ont été changés sciemment.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire